八月的甘孜，草原绿得像一整块明亮的翡翠，远处的雪山在云层中若隐若现。车子在深山中兜兜转转，历经四个多小时的颠簸，最终停在了山谷深处，这里是本次行程的目的地——江玛藏医院。眼前是红墙金顶，经幡猎猎，高原的美景让人心醉，可是作为“北京仕诺康携手北京牙医联盟援藏活动”的厂家代表——首次来到高原的笔者却无暇顾及，因为稀薄的空气、强烈的紫外线和4700米的海拔造成的眩晕感，无疑是比风景更让人体会深刻。

在江玛藏医院口腔科的走廊，我第一次见到了这位被藏民们亲切称为“姜门巴”的口腔医生，他正是我此行要采访的主人公之一。看到他时，他正低头整理一箱刚刚拆封的仕诺康种植体，手指在包装盒上轻轻拂过，仿佛在抚摸一件珍贵的宝物。面对这位“援藏”活动的发起人之一，我迫不及待想了解一些他的过往，想听听这位山东汉子的“援藏”故事，可是看着那些围拢着他咨询的藏族同胞，看着他一次次专注的检查，一句句耐心的叮嘱，我终是不忍打扰。

北京瑞齿口腔/姜涛院长

午后时分，又一台种植手术成功完成，姜院长擦掉了额头的汗水，终于可以歇息片刻。摘掉的口罩还在脸上勒出了深深的痕迹，五十出头的年纪，他鬓角已经微微染霜，那眼角的皱纹、高原红的皮肤、皴裂的嘴唇，无一不刻写着高原风霜的独有印记，却掩不住眼神中的温和与坚定。“姜院长，喝口水吧”，他接过我递过来的矿泉水。趁着休息的间隙，终于可以和他聊聊“援藏”的故事了。

"义诊今年是第四年了，"他抬头看见我，声音有些沙哑，"可每一次来，心还是跟第一次一样热。"听着他的讲述，“援藏”的故事逐渐清晰起来。

姜院长与江玛藏医院的缘分，要追溯到2016年。

那一年他第一次走进山谷。彼时的江玛藏医院尚在建设中，是香港几位明星捐资筹建的一座慈善医院。姜院长站在工地前，看着远处连绵的雪山和山脚下零星的牧民营房，心里有种说不出的滋味。虽然单纯的想法只是"想来看看，能帮点什么就帮点什么"，但一颗种子已在姜院长心中悄然种下。

真正的发端是2018年。那年夏天，姜院长的门诊正在装修，全体员工放了假。不知怎的他莫名想起了那座高原上深山里的医院，于是他做了一个“一意孤行”的决定，带领全体医生护士奔赴江玛，要给当地的群众和学生做一次口腔普查。

现场检查很顺利，结果却让人心酸。“十三岁的孩子，按理说正是乳牙换完、恒牙长齐的年纪。可我们一查，好多孩子嘴里刚长出来的恒牙，已经变成了残根残冠。”姜院长说到这里，停顿了很久，目光望向远处的山谷，“这不是个案，是普遍现象。那一刻我就知道，这里的口腔问题，藏着巨大的隐患。”于是，一个大胆的计划在他心里慢慢清晰，他要在江玛藏医院建一个口腔科，为雪域高原这里的人们尽一份绵薄之力。

2022年，经多方沟通，姜院长正式在江玛藏医院里筹建一个口腔科。他当初的设想也很简单——两三台牙椅，做一做基础的宣教和治疗，能救一个是一个。谁也没想到的是，正是这星星之火，竟在一年后燃成了燎原之势。

功夫不负有心人，2023年江玛藏医院口腔科终于有了雏形。两台牙椅，一间消毒室，一间设备间，虽然简陋却五脏俱全。

一次，姜院长在北京牙医联盟里提起了这件事。原本他只是试探地问问，看看有没有同仁愿意来援藏义诊。最初他并没有报太大希望，因为吃苦受累不说，单是援藏期间各位医生损失的诊费收入就难以估计。可是，众人的反应却完全出乎他的意料。说到这里，姜院长有些哽咽。“真的是一呼百应。真的，完全超出了我的预期。原来那种医者大爱的精神，一直深深埋在无数牙医心里，一直都在。”

一支三十人左右的牙医队伍就这样快速成型。牙医联盟的理事长梁光强、秘书长吴琼，对“援藏”不仅给予了巨大的支持，更是每年身体力行，带队奔赴江玛。正是有了这样的团队和领导者，“援藏”活动才能开展得如此顺利、高效。

"梁理事长和吴秘书长，每年都亲自来。没有他们的坚持，这个义诊不可能连续四年没有间断。"他说道。

而在这条公益之路上，姜院长说，他们医生从来不是孤军奋战。

"我们得到了很多有爱心的厂商、器械公司的帮助。"姜院长顿了顿，语气里多了几分感慨，"特别值得一提的是仕诺康——他们今年刚和我们种植牙医联盟有了接触，严格来说，合作都还没正式开始，就已经给予了巨大的支持，给我们提供了这次活动全部的种植设备、种植体和种植配件。"

从2023年第一次义诊开始到如今，江玛藏医院口腔科的规模也从初始的两台牙椅，升级到了现在的五台。来江玛藏医院义诊也成了北京牙医联盟每年固定的重要的活动项目。

今年义诊的第一天，姜院长和义诊团队凌晨五点就起床了。高原的清晨冷得像深秋，他们裹着厚厚的冲锋衣，匆匆吃了几口糌粑，就往医院赶。虽然有心里准备，可当他们推开口腔科大门时，外面的场景还是震惊到了所有人。

走廊里、楼梯上、院子里，密密麻麻坐满了人。有裹着藏袍的阿妈，有牵着孩子的父亲，有拄着拐杖的老人，还有年轻力壮却捂着腮帮子直吸冷气的汉子。这些人都是口口相传，自发前来的。很多人天不亮就赶到了医院，有徒步走来的，有骑马过来的，有开车过来的，最远的患者是从三百多公里的偏远牧区连夜赶过来的。

"我们预估的是三百颗种植体左右的量。结果第一天来了一统计，六百个患者，需求将近三千颗。这个数字，远远超出了我们的预期。"

面对满怀期待而来的患者，姜院长他们并未多言，吸了口氧气，清醒了一下发晕的大脑，熟练带上手套，开始了一天的忙碌。来看病的藏民，很多不懂汉语，因为需要沟通的人太多，翻译也来不及翻译。姜院长和医生们就用手比划——指指嘴巴，张开嘴，用手电筒照一照，再竖起大拇指点点头。患者看懂了，也笑着竖起大拇指。语言不通，但眼神里的信任和渴望，胜过千言万语。

更让人动容的是藏民们的淳朴与善良。没有喧哗，没有拥挤，没有人因为等得太久而抱怨。他们安静地坐在长椅上，或盘腿坐在院子的水泥地上，手里转着经筒，嘴里默念着经文。从清晨到日暮，从日暮到深夜，没有人离开。

"有一个阿妈，从早上七点等到下午五点。我让她先去吃饭，她摆摆手，笑着指指牙，又指指心口，意思是'不疼，能等'。那一刻，我眼眶都热了。"

在这里，语言或许存在隔阂，但医术与善意就是沟通最好的桥梁。

第一天的工作，从早上八点一直持续到次日凌晨一点。五台牙椅全部运转，医生们轮换上阵，护士们小跑着递器械、配台。姜院长主刀了一台又一台种植手术，额头上的汗珠顾不上擦，只是偶尔抬手揉一揉因高反而隐隐作痛的太阳穴。没有人喊累，没有人说"我先歇会儿"。

凌晨一点，最后一台手术结束。姜院长摘下口罩，才发现自己的手术衣早已被汗水浸透。他走出诊室，看到走廊里还有几个藏民蜷缩在椅子上睡着了——他们是明天的号。

"我让他们先回去，明天再来。他们摇摇头，笑着说'不怕，等着'。"

姜院长站在诊室窗口，仰头望着高原的广袤夜空。银河低垂，繁星如碎钻洒满苍穹。远处传来黑颈鹤几声“嘎——嘎——"的叫声，过后山谷里又恢复了平静，静得能听见自己的心跳。

"累吗？真累。但值吗？太值了。"

江玛藏医院的钟声在山谷中回荡，经幡在风中轻轻摇曳。姜院长收拾好器械，稍作休整，又将准备迎接新一天的六百份期待。"我们不一定有能力完全解决所有藏民的口腔问题，"姜院长说，语气里带着一丝无奈，却更多的是坚定，"但我们会坚持不懈地把这个工作做下去。至于能得到什么样的结果，我们不需要在乎。只要尽我们所能，就够了。"

"有人说，做公益是付出。可我觉得，是收获。收获的是藏民们的信任，是同行们的并肩，是自己心里那份'医者仁心'的踏实。"他顿了顿，望向远处雪山的方向，笑了笑："江玛这盏灯亮了四年，还会一直亮下去。"

从2016年的初次踏足，到2023年的第一次义诊，再到今天第四年的坚守。姜院长和北京牙医联盟的义诊团队，用脚步丈量着这片高原，用手术刀雕刻着一个个重获新生的微笑。他们在世界屋脊上种下的，不仅是牙齿，更是微笑、尊严与希望。他们不仅把植体留在患者口中，更把大爱和信任的种子播撒在了这片圣洁的雪域高原。